Tôi, Hạnh, cưới Minh được ba năm, sống trong gia đình nhà chồng giàu có nhưng đầy phức tạp. Mẹ chồng tôi, bà Lan, nổi tiếng tốt tính, luôn yêu chiều tôi hết mực. Mỗi sáng, bà tự tay pha một cốc nước cam, ép tôi uống trước khi đi làm để “bồi bổ sức khỏe”. Buổi tối, bà còn mang sữa nóng lên tận phòng, dặn tôi uống để “mau có cháu cho mẹ”. Tôi cảm động, nghĩ mình may mắn có mẹ chồng tâm lý, dù bố chồng, ông Tâm, rất nghiêm khắc và ít nói.

Nhưng sau ba năm hôn nhân, tôi và Minh vẫn chưa có con, dù cả hai đã đi khám và bác sĩ nói chúng tôi hoàn toàn bình thường. Tôi bắt đầu lo lắng, còn Minh chỉ an ủi rằng “duyên chưa tới”. Một ngày, khi uống cốc nước cam mẹ chồng pha, tôi để ý thấy dưới đáy cốc có một lớp bột trắng lạ. Lòng nghi ngờ, tôi giả vờ uống hết, nhưng giữ lại một ít để đem đi xét nghiệm. Kết quả khiến tôi chết lặng: bột trắng đó là thuốc tránh thai, liều lượng đủ để ngăn tôi thụ thai.

Tôi sốc, không tin mẹ chồng lại làm điều đó. Tôi nhịn đắng nuốt cay, quyết định âm thầm tìm hiểu nguyên nhân. Từ đó, tôi không uống cốc nước cam hay sữa bà Lan mang đến, chỉ giả vờ đổ đi khi bà không để ý. Tôi cũng lặng lẽ theo dõi hành động của mẹ chồng, cố tìm manh mối.

Một buổi chiều, đi làm về sớm, tôi vô tình nghe được cuộc điện thoại của bà Lan với em chồng, cô Thảo, ở phòng khách. Giọng Thảo gay gắt:
“Mẹ phải ngăn chị Hạnh có con bằng mọi giá! Nếu chị ấy sinh con trai trước khi bố mất, ông sẽ chia hết tài sản cho cháu đích tôn. Khi đó, con và anh Minh sẽ chẳng được gì!”

Bà Lan thở dài, giọng buồn bã:
“Mẹ biết, nhưng mẹ không muốn làm thế này mãi. Hạnh là đứa tốt, mẹ thấy có lỗi với nó.”

Thảo cắt lời:
“Mẹ đừng mềm lòng! Chờ bố mất, mẹ muốn cho chị Hạnh bao nhiêu con cũng được!”

Tôi đứng sau cửa, tim như vỡ vụn. Hóa ra bà Lan, dưới áp lực của Thảo, đã bỏ thuốc tránh thai vào nước uống của tôi để bảo vệ tài sản cho các con. Bố chồng, ông Tâm, vốn có tư tưởng trọng nam, từng tuyên bố nếu có cháu đích tôn, ông sẽ để lại toàn bộ gia sản – nhà cửa, công ty, đất đai – cho đứa cháu đó. Thảo, vì tham lam, không muốn tôi sinh con trước khi ông Tâm qua đời.

Tôi đau đớn nhưng giữ bình tĩnh. Tôi âm thầm ghi âm cuộc nói chuyện, thu thập thêm bằng chứng, bao gồm kết quả xét nghiệm thuốc tránh thai. Tôi kể hết cho Minh, người cũng sốc và phẫn nộ khi biết mẹ và em gái âm mưu hại vợ mình. Minh đối chất với bà Lan trước mặt cả gia đình. Bà bật khóc, quỳ xin lỗi tôi, thú nhận mọi chuyện. Thảo cúi đầu, không dám ngẩng mặt.

Dù mẹ chồng hối hận, tôi không thể tha thứ. Tôi và Minh quyết định chuyển ra ngoài sống, cắt liên lạc với Thảo. Tôi dùng bằng chứng để yêu cầu bà Lan bồi thường một khoản tiền lớn, đủ để tôi và Minh xây dựng cuộc sống mới. Ông Tâm, khi biết sự thật, tức giận sửa di chúc, chia tài sản công bằng cho các con, không ưu ái cháu đích tôn như trước.

Câu chuyện về tôi lan truyền trong họ hàng, như bài học rằng lòng tham và sự ích kỷ có thể phá hủy tình thân, còn sự thật, dù đau đớn, sẽ luôn tìm cách bộc lộ.